Пино, Шато и Совиньон: винный словарь для тех, кто устал притворяться

Знаете, что объединяет изучение языков и бокал хорошего вина? Помимо того, что оба занятия лучше всего идут в приятной компании, конечно. Названия вин — это настоящая лингвистическая сокровищница, где каждая этикетка рассказывает свою историю на итальянском, французском, испанском или каком-нибудь другом языке. Причем истории там бывают куда интереснее, чем можно подумать.

Вот вы заказываете в ресторане Пино Гриджио, чувствуете себя знатоком, а официант кивает с понимающим видом. Но что вы на самом деле заказали? Давайте разберемся.

Итальянские истории: когда цвет решает всё

Пино Гриджо (Pinot Grigio)

Начнем с того самого Пино Гриджио, который так любят заказывать, делая вид, что разбираются в винах. "Pinot" происходит от французского слова "pin" (сосна, сосновая шишка), а "grigio" по-итальянски означает "серый". Получается "серая шишка" или "серая сосновая шишка". Почему шишка? Потому что гроздья этого винограда действительно напоминают сосновые шишки — плотные, конусообразные. А "серым" его назвали за цвет ягод — они не белые и не красные, а такие серовато-голубоватые, с легким розоватым оттенком.

Из этого винограда делают легкое белое вино с освежающей кислинкой и ароматами груши и лимона, которое идеально подходит для жаркого дня. Забавно, что это тот же самый сорт, что и французский Пино Гри (Pinot Gris) — просто итальянцы и французы решили каждый по-своему обозвать одно и то же. Типичная европейская история, если подумать. Хотя итальянские версии обычно суше и легче французских.

Кьянти (Chianti)

Кьянти — это красное вино из Тосканы, основу которого составляет виноград санджовезе. По закону в настоящем Кьянти должно быть минимум 70% санджовезе, остальное — другие местные сорта. Название происходит от региона Кьянти в Тоскане, а само слово, по одной из версии, имеет этрусские корни и связано с древним названием местности. Этруски жили там задолго до римлян.

Узнать настоящее Кьянти можно по бутылкам в соломенных корзинках — фьяски (fiasco). Правда, сейчас в таких бутылках разливают в основном дешевое вино для туристов, а серьезные производители используют обычные винные бутылки бордоского типа. Интересно, что до 1980-х годов в Кьянти по закону обязательно добавляли белый виноград — представьте, в красное вино! Потом это правило отменили, и вино стало действительно полностью красным и более насыщенным.

Сангрия (Sangria)

А вот Сангрия — это вообще не вино в чистом виде, а винный коктейль. Название происходит от испанского слова "sangre" (кровь), которое, в свою очередь, идет от латинского "sanguis". Так что когда вы пьете сангрию, вы буквально пьете "кровавый напиток" или "кровушку". Красное вино с фруктами действительно по цвету напоминает кровь.

Классическая сангрия — это красное вино, апельсины, лимоны, сахар и бренди или ром. Испанцы пьют её летом ведрами, потому что холодная, сладкая и градус не очень чувствуется. Хотя он там есть, и немалый — обычно 10-12 градусов. В Португалии делают похожий напиток из белого вина — сангрия бранка (sangria branca), где "branca" означает "белая".

Французские премудрости: когда замок не совсем замок

Шато (Château)

С французами всегда сложнее. Они вообще любят все усложнять, особенно когда дело касается вина. Возьмем слово "Château" — по-французски это означает "замок" или "дворец". Но в контексте вина это скорее винодельческое поместье, которое не обязательно выглядит как средневековая крепость с башнями и рвом. Иногда это просто большой фермерский дом с винодельней и подвалами.

Шато Марго (Château Margaux), Шато Латур (Château Latour), Шато д'Икем (Château d'Yquem) — всё это конкретные винодельни в регионе Бордо, которые производят вино исключительно из винограда со своих виноградников. Французы просто любят громкие названия. Причем вино с надписью "Château" на этикетке может стоить как бутылка воды, так и как подержанный автомобиль — всё зависит от репутации конкретного поместья.

Совиньон Блан (Sauvignon Blanc)

Совиньон Блан — белое вино с ярким травянистым ароматом и высокой кислотностью. Название состоит из двух французских слов: "Sauvignon" происходит от "sauvage" (дикий), а "Blanc" означает "белый". Получается "дикий белый" или "белый дикий виноград". Это отсылка к диким виноградным лозам, от которых произошел этот сорт. Понятно даже тем, кто не изучает французский через гастрономию.

Новозеландские версии этого вина пахнут так интенсивно, что британские винные критики описывают аромат как "кошачья моча на кусте крыжовника". Звучит отвратительно, но в винном мире это считается комплиментом. Серьезно. Это особые ароматические соединения — тиолы, которые придают вину узнаемый характер маракуйи, грейпфрута и свежескошенной травы.

Шардоне (Chardonnay)

Шардоне — самый популярный белый винный сорт в мире, из которого делают вина самых разных стилей. Название происходит от маленькой деревушки Шардоне (Chardonnay) в Бургундии, где, предположительно, сорт и появился. Само слово, возможно, происходит от латинского "Cardonnacum", что означает "место, поросшее чертополохом" — "carduus" по-латыни это чертополох.

Представьте: один из самых известных и дорогих сортов винограда назван в честь места, где когда-то росли колючие сорняки. Вот вам и романтика французского виноделия. Вино из Шардоне может быть каким угодно — от легкого и свежего с ароматами зеленого яблока до маслянистого и насыщенного с нотами ванили и тостов, в зависимости от того, выдерживали его в дубовых бочках или нет. Интересный факт: в 1980-х Шардоне стало настолько популярным в США, что появилось движение "ABC" — "Anything But Chardonnay" (всё, что угодно, кроме Шардоне). Люди просто устали от однообразия.

Испанские страсти: ранние ягоды и речные берега

Темпранильо (Tempranillo)

Темпранильо — главный красный сорт Испании, из которого делают знаменитые вина Риохи и Рибера дель Дуэро. Название происходит от испанского прилагательного "temprano" (ранний) с уменьшительным суффиксом "-illo". Получается что-то вроде "раненький" или "рановатый". Этот виноград действительно созревает раньше других красных сортов — обычно в конце сентября, когда другие еще зеленые.

Кстати, если вы когда-нибудь изучали испанский язык через кухню, то наверняка знаете, что испанцы вообще практичные ребята — называют вещи своими именами. Рано созрел — Темпранильо.

Вино из Темпранильо может быть молодым и фруктовым (joven) или выдержанным в дубовых бочках с нотами ванили, кожи и табака (crianza, reserva, gran reserva). Причем один и тот же сорт в разных регионах Испании называется по-разному: в Каталонии его зовут Уль де Льебре (Ull de Llebre — глаз зайца), в Кастилии — Тинто Фино (Tinto Fino — тонкий красный), в Ла-Манче — Сенсибель (Cencibel). Испанцы не смогли договориться даже между собой.

Рибера дель Дуэро (Ribera del Duero)

А вот с Рибера дель Дуэро все географически прозрачно и логично разбирается на составные части. "Ribera" по-испански означает "берег" или "прибрежная полоса", "del" — это сокращение от предлога "de el" (от/с), а "Duero" — название реки Дуэро. Получается дословно "берег (реки) Дуэро" или "прибрежье Дуэро". Это название винодельческого региона в центральной Испании, в провинции Кастилия-и-Леон, где тоже выращивают Темпранильо, только здесь его называют местным именем Тинто Фино или Тинта дель Паис.

Вина отсюда получаются более мощными, концентрированными и танинными, чем из Риохи — всё из-за высоты виноградников (700-1000 метров над уровнем моря) и резких перепадов температур между днем и ночью. Самое известное и дорогое вино региона — Вега Сицилия (Vega Sicilia), бутылка которого может стоить как хорошее обручальное кольцо с бриллиантом.

Когда города становятся винами

Шираз (Shiraz)

Шираз — это персидское название города Шираз (شیراز) в современном Иране, откуда, по красивой легенде, произошел этот сорт винограда. История гласит, что крестоносцы или торговцы привезли лозы из Персии во Францию в Средние века. Правда, современные генетические исследования показали, что виноград на самом деле родом из долины Роны во Франции, а легенда про Персию — просто романтическая выдумка. Иранцы, кстати, сейчас вино не производят по религиозным причинам с момента Исламской революции 1979 года, так что их древний вклад в мировое виноделие остался только в красивом названии.

Из этого сорта получается насыщенное, полнотелое красное вино с ароматами черного перца, темных ягод, фиалок и иногда копченого мяса. Забавно, что один и тот же сорт называется по-разному в зависимости от страны. Австралийцы говорят Шираз (Shiraz), французы — Сира (Syrah). Одно вино, две страны, два названия. Как будто французское заимствование в русском языке, только наоборот.

Австралийский Шираз обычно более фруктовый, джемовый и крепкий (14-15% алкоголя), французский Сира — более перечный, земляной и элегантный. Хотя виноград генетически один и тот же.

Мальбек (Malbec)

Мальбек — это французский сорт винограда, который во Франции почти забыли, зато в Аргентине он стал национальным достоянием и символом страны. Название, по одной из версий, происходит от имени некоего господина Мальбека (Monsieur Malbec), венгерского виноградаря, который в середине XIX века первым распространил этот сорт в регионе Бордо.

Хотя есть и другая, более живописная версия: название происходит от французского словосочетания "mal bec" (плохой клюв), что намекает на темный, почти черный цвет ягод — "плохой" в смысле темный, мрачный. Французы любят такие языковые игры и двусмысленности. Из Мальбека делают насыщенные красные вина с бархатистой текстурой и ароматами сливы, ежевики и темного шоколада.

В XIX веке французский агроном Мишель Пуже завез черенки Мальбека в Аргентину, в регион Мендоса. Там он нашел идеальные условия — высокогорные виноградники с большим количеством солнца и резкими перепадами температур. Теперь 75% мирового Мальбека производят в Аргентине, а французский почти исчез после филлоксеры и заморозков.

Немецкая педантичность: когда все по науке

Рислинг (Riesling)

Рислинг — это классический немецкий белый сорт винограда, из которого делают вина от сухих до очень сладких. Сорт считается одним из самых ароматных в мире. Этимология названия точно не установлена, и это редкий случай, когда педантичные немцы сами не уверены. По одной версии, название происходит от немецкого глагола "reißen" (рвать, отрываться, течь), возможно, потому что спелые ягоды этого винограда легко осыпаются с грозди при малейшем прикосновении. По другой версии — от старонемецкого слова "Rußling" (темный, темноватый), хотя ягоды Рислинга светло-зеленые с золотистым оттенком.

Рислинг обладает высокой кислотностью и ярким ароматом персиков, абрикосов, цитрусовых и минералов, благодаря чему может храниться десятилетиями, становясь только интереснее. Немецкие сладкие рислинги категорий Шпэтлезе (Spätlese — поздний сбор), Ауслезе (Auslese — отборный сбор) или Беренауслезе (Beerenauslese — отборный ягодный сбор) — это отдельная история: виноград оставляют на лозе до глубокой осени или даже до зимы, чтобы он максимально набрал сахар. Самые дорогие версии делают из замороженного винограда — айсвайн (Eiswein, ледяное вино). Сборщики выходят на виноградники в мороз минус 7-8 градусов рано утром, чтобы собрать и отжать ягоды, пока они ещё ледяные.

Гевюрцтраминер (Gewürztraminer)

Гевюрцтраминер — это лингвистический монстр из 16 букв, который большинство людей не может правильно произнести с первого раза. Давайте разберем название по частям. "Gewürz" по-немецки означает "пряность" или "специя" (от глагола "würzen" — приправлять), а "Traminer" — это прилагательное от названия итальянского городка Трамин (Tramin, по-итальянски Termeno) в Южном Тироле, на границе Италии и Австрии, откуда родом предок этого сорта. Получается "пряный траминский" или "пряный виноград из Трамина".

Вино из него действительно имеет ярко выраженный пряный, почти парфюмерный аромат с нотами личи, розовых лепестков, имбиря, гвоздики и мускатного ореха. Это розовато-красный виноград, из которого делают белое вино золотистого цвета, которое пахнет настолько интенсивно и специфично, что его можно безошибочно узнать вслепую. Гевюрцтраминер отлично сочетается с азиатской кухней, особенно индийской и тайской — один из немногих сортов, которые не спасуют перед острым карри или пад таем.

Португальские загадки

Порто (Porto)

Порто — это не просто вино, а особый тип креплёного вина из региона Дору в северной Португалии. Название простое и логичное: "Porto" по-португальски и есть город Порту, второй по величине город Португалии. Именно из этого города исторически экспортировали вино по всему миру, хотя производят его выше по течению реки Дору, в долине с крутыми террасированными склонами.

В процессе изготовления порто в бродящее виноградное сусло добавляют виноградный спирт (aguardente), что резко останавливает брожение и повышает крепость до 19-22 градусов. В результате получается сладкое крепкое вино с остаточным сахаром. Порто бывает разных стилей: рубиновый (Ruby) — молодой, фруктовый, темно-красный; золотистый (Tawny) — выдержанный в бочках, с ореховыми тонами; винтажный (Vintage) — из лучших урожаев, который может храниться 50-100 лет.

Англичане так полюбили это вино в XVIII веке после подписания Метуэнского договора с Португалией (1703 год), что до сих пор называют его просто "port" и пьют после обеда с сыром стилтон, следуя викторианскому ритуалу: бутылку пускают по кругу строго по часовой стрелке. Интересный факт: настоящий порт можно производить только в строго определенном регионе долины Дору — это один из первых в мире регионов с контролируемым наименованием (с 1756 года).

Винью Верде (Vinho Verde)

Винью Верде — это составное португальское название, где первое слово "vinho" означает "вино", а второе "verde" — "зеленый". Дословно получается "зеленое вино". Но речь совершенно не о цвете жидкости в бокале — вино региона Винью Верде бывает белым (branco), красным (tinto) и розовым (rosé). "Зеленым" (verde) его называют в переносном смысле — за молодость и свежесть: это вино пьют молодым, в течение года-двух после урожая, не выдерживая долгие годы в подвалах. "Verde" здесь означает "молодой, свежий, незрелый", как мы по-русски говорим "зеленый новобранец" или "молодо-зелено".

Это легкое, освежающее, часто слегка игристое вино (с легкой природной шипучестью от углекислого газа) с низким содержанием алкоголя — обычно около 8,5-11,5 градусов, что необычно мало для вина. Идеально для жаркого дня на пляже или для пикника. Португальцы пьют его сильно охлажденным с жареными сардинами (sardinhas assadas) или осьминогом на гриле. Винью Верде производят на северо-западе Португалии, в регионе между реками Минью (на границе с Испанией) и Дору, где влажный океанический климат создает идеальные условия для этого стиля вина.

Когда вино объединяет языки

Помню, как однажды в винотеке в Барселоне пытался объяснить продавцу, что хочу что-то "не слишком танинное". Получилась целая языковая эквилибристика с переходами с испанского на английский и обратно, с жестами руками и мимикой лица. В итоге он дал мне попробовать три варианта, мы нашли идеальный, подняли бокалы и сказали друг другу "Salud!" (здоровье). А знаете, как чокаются в разных странах мира? Это отдельная лингвистическая история.

Пино Нуар (Pinot Noir)

Вино действительно объединяет языки и культуры. Можно прожить жизнь и не знать, что Пино Нуар — это буквально "черная шишка" или "черная сосновая шишка" по-французски. "Pinot" мы уже разбирали — от "pin" (сосна, шишка), а "Noir" означает "черный". Название отражает темный, почти черный цвет кожицы ягод этого капризного сорта винограда и форму грозди, напоминающую сосновую шишку.

Из Пино Нуар делают элегантное красное вино средней насыщенности с ароматами вишни, малины, земли, грибов и иногда лепестков роз. Это вино считается одним из самых сложных и утонченных, эталоном для ценителей. Этот сорт настолько привередлив к условиям выращивания, что хорошо растет только в прохладном климате с известняковыми почвами — Бургундия во Франции (родина сорта), Шампань (да-да, шампанское часто делают из Пино Нуар), Орегон в США, Центральное Отаго в Новой Зеландии. Виноделы называют его "heartbreak grape" (виноград разбитого сердца), потому что работать с ним сложно и рискованно, он подвержен болезням и капризам погоды, но результат того стоит. Самые дорогие вина в мире — Романе-Конти, Ля Таш — делают именно из Пино Нуар.

Бьянко (Bianco)

А Бьянко — это просто итальянское слово "белый". Это не название конкретного сорта винограда, а общее обозначение цвета вина. Итальянцы не стали мудрить с терминологией — белое вино так белое вино, "vino bianco". На этикетках часто можно увидеть комбинации типа "Pinot Bianco" (белый пино, он же Пино Блан по-французски) или "Trebbiano Bianco" (белый треббьяно), где "bianco" просто указывает на цвет вина и светлый оттенок ягод винограда.

Зато когда узнаешь эти языковые тонкости, каждый бокал становится чуть интереснее. Можно зайти в итальянский бар или тратторию, заказать просто "un bicchiere di vino bianco della casa" (бокал белого домашнего вина) и получить графин местного белого вина, который часто будет стоить дешевле бутылки минеральной воды и при этом окажется вполне приличным.

Новый Свет: когда европейцы уехали за океан

Каберне Совиньон (Cabernet Sauvignon)

Каберне Совиньон — король красных вин, самый распространенный красный сорт в мире, который выращивают практически везде, где возможно виноделие. Это французский сорт, название которого состоит из двух частей. "Cabernet" происходит, по одной из версий, от латинского "carbon" (уголь, древесный уголь) из-за очень темного, почти черного цвета ягод. По другой версии, "Cabernet" — это просто старое название местности в Бордо, откуда родом сорт. А "Sauvignon" мы уже подробно разбирали — от французского "sauvage" (дикий). Получается "дикий уголь" или "черный дикий" — в общем, что-то темное и мощное.

Интересно, что этот сорт появился относительно недавно и случайно — это естественный гибрид двух других сортов, Каберне Фран (красный) и Совиньон Блан (белый), который возник в XVII веке в Бордо сам собой, без участия человека. ДНК-анализ это доказал в 1997 году. Вино из Каберне Совиньон получается мощное, танинное, с плотной структурой и ароматами черной смородины, кедра, табачного листа и графита, и может храниться десятилетиями, улучшаясь с возрастом.

Этот европейский сорт завоевал весь Новый Свет и стал королем виноделия в Калифорнии (Напа Вэлли), Чили (долина Майпо), Австралии (Кунаварра), ЮАР (Стелленбош), Аргентине. Американцы, чилийцы и австралийцы не стали ничего переименовывать, оставили оригинальное французское название. Видимо, оно звучит солиднее и авторитетнее, чем какой-нибудь "Черный дикарь" или "Угольно-дикий".

Зинфандель (Zinfandel)

Зинфандель — сорт с запутанной историей и детективной линией происхождения. Долгое время он считался единственным по-настоящему американским сортом винограда, чуть ли не национальным достоянием Калифорнии. Калифорнийские виноделы гордились своим уникальным "родным" виноградом. Но потом в 1990-х годах ученые провели ДНК-анализ и выяснилось, что Зинфандель генетически идентичен хорватскому винограду Црленак Каштелански (Crljenak Kaštelanski) из Далмации и итальянскому Примитиво (Primitivo) из Апулии. Вот вам и американская исключительность — даже их "родной" сорт оказался эмигрантом из Европы, как и большинство самих американцев.

Название "Zinfandel" имеет неясное происхождение. Возможно, это искаженное немецкое "Zierfandler" (название другого австрийского сорта) или венгерское "Tzinifándli". Точно никто не знает — название появилось в Америке в 1820-х годах и прижилось. Из Зинфанделя делают мощные, насыщенные красные вина с высоким содержанием алкоголя — часто 15-16 градусов, иногда даже 17 — с джемовыми ароматами спелых ягод, черного перца и специй.

А еще из этого красного винограда производят популярный White Zinfandel — розовое полусладкое вино бледно-розового цвета, которое появилось случайно в 1975 году на винодельне Sutter Home из-за застрявшего брожения и стало неожиданным коммерческим хитом среди тех, кто не любит серьезные танинные красные вина. Сейчас White Zinfandel — одно из самых продаваемых вин в США, хотя винные снобы его презирают.

Почему это важно для изучения языков

Когда разбираешься в винной терминологии, начинаешь видеть лингвистические закономерности и связи между языками. Итальянский "grigio", французский "gris", испанский "gris" и английский "grey" — все означают "серый" и явно имеют общие латинские корни (от латинского "griseus"). Испанское "temprano" (ранний) и итальянское "tempo" (время) — тоже родственники, оба от латинского "tempus" (время). Французское "blanc", итальянское "bianco", испанское "blanco" — все "белый", от германского "blank".

Винные названия — это живой, практический учебник по романским языкам, где каждая бутылка — это урок этимологии. Только в отличие от скучного школьного учебника, тут можно проводить вкусные практические занятия с дегустацией. Хотя увлекаться не стоит, а то вместо знания языков получите только головную боль и проблемы с печенью.

По сути, каждая бутылка вина — это маленький урок истории, географии, ботаники и лингвистики одновременно. Шато Марго расскажет вам о французской системе апелласьонов и классификации 1855 года, Бароло — об итальянских диалектах Пьемонта и туманах над холмами Ланге, а Риоха — о том, как испанцы называют регионы по рекам и об истории реконкисты.

Что в итоге

Вино и язык переплетены куда сильнее и глубже, чем кажется на первый взгляд. Каждое название несет в себе многослойную историю места, людей, климата, традиций, случайностей и закономерностей. "Пино" напоминает о форме сосновых шишек, "Сангрия" — о насыщенном цвете крови, "Темпранильо" — о раннем созревании в конце лета, "Шардоне" — о деревушке в Бургундии, поросшей чертополохом.

Можно годами пить вино и не задумываться, что означают эти красивые слова на этикетках. А можно превратить каждый бокал в небольшой, но увлекательный урок иностранного языка и расширить свой словарный запас самым приятным способом. Французский, итальянский, испанский, немецкий, португальский — все они живут в винных названиях, ждут, когда их заметят, расшифруют и поймут.

В следующий раз, когда будете выбирать вино в магазине, винотеке или ресторане, присмотритесь внимательнее к названию на этикетке. Может быть, вы заказываете не просто безликое "белое сухое", а дикий белый виноград с известняковых берегов Луары с ароматом крыжовника. Или не абстрактное "красное полусладкое", а молодое зеленое вино из туманного северо-запада Португалии с легкой игристостью.

Язык через вина — это не только про красивые этикетки и правильное произношение сложных названий. Это про то, как люди веками наблюдали, экспериментировали, называли то, что любили и ценили. Как передавали накопленные знания и традиции через поколения, как смешивали культуры, торговали, воевали и создавали что-то новое. И да, это ещё один отличный, приятный и практичный повод выучить пару десятков новых слов на иностранных языках и блеснуть эрудицией в компании. Ведь французское "Santé", испанское "Salud", итальянское "Cin cin" и португальское "Saúde" звучат куда изящнее и веселее нашего традиционного "Будем здоровы".